Hà Nội
Tắm rửa. Sau mấy tháng vạ vật kiếm chẳng đủ tiền ăn. Nhiều vi la cỏ mọc tốt um. Thấy em nằm đắp chăn rên hừ hừ trên nền nhà. Khi thì là mái hiên của một hàng tạp hóa. Em vừa ở vừa lo ngơm ngớp. Chủ nhà bắt được người ta đuổi đi còn là may. Đến khu Văn Phú.
Phế thải xây dựng chất đống. Cỏ mọc ở sân em cũng nhặt sạch sẽ. Bác ấy vừa được ở vi la vừa được tiền”. Bác ạ. Hà Đông ấy. Nhà kia em gọi mấy anh cùng làng bỏ chỗ trọ. Sau chuyến “khứ hồi” chở tôi đi thăm người ốm ở Bệnh viện Bạch Mai.
Thấy tôi sửng sốt nhìn sang. Phụ hồ xây dựng thôi. Để thỏa nỗi tò mò và kiểm chứng cái nghịch lý toàn dân lao động ngoại tỉnh mồ hôi đầy hơn bát cơm. Rác.
Cái ví rỗng. Có cả cái phản gỗ chắc của mấy anh thợ xây để lại nên chuyển qua đây ở. Bác ạ. Cậu em Tấn tên Sinh. Đến một đêm mưa. Chủ nhà toàn cánh xe ôm. Cần đi đâu bác cứ ới em tiếng. Tấn đỗ xe vào một quán nước nhỏ ngay đầu đường. ” Với tay rút cái điếu cày giắt sát mép phản. Nó đánh giầy ngay bến xe Hà Đông. Bà mở ví cho em 500. Có khi họ còn đánh cho vì tội nhảy dù ấy chứ.
Em nhảy đại vào một biệt thự. Vệ sinh thì vào nhờ nhà vệ sinh công cộng trong bến xe Hà Đông. Thế là em quay lại lấy quần áo. Tôi theo Tấn làm một vòng thị sát. Coi như có người trông nhà. Xuôi theo đường Lê Văn Lương vào Hà Đông. 000 đồng/đêm. Nghe Tấn kể qua.
Lúc đầu Sinh còn có tiền để đóng nhà trọ 10. Đến khu vi la Nam Cường. Thế rồi đôi khi bà ấy và cậu con trai lại qua. Không bương quăng bỏ vãi hay xả rác ra đâu. Xởi lởi: “nhà em đây. Trước em ở nhà bên kia. ” Qua khu Nam Cường. Mà em ở nhà cửa em quét quáy gọn lắm. Có việc đi qua nên ghé vào thăm nhà. Anh giả nghèo giả khổ để rửa tiền à?”.
Sau vài câu í ới. Bảo cứ ở lại đây. Tấn bảo: “khu này có quây rào bảo vệ chặt nên không ai nhảy dù vào ở được. Hôm ấy em bị ốm. Những biệt thự tiền tỉ nằm phơi nắng mưa. Đổ chồng trước cửa. Em vừa “triệu tập” về rồi”. Mấy khu biệt thự quanh đây. Sau em tìm được nhà này. Thoải mái. Ninh Bình lên Hà Nội theo mấy người trong làng làm nghề đánh giầy.
Từ Tam Điệp. Tấn phá lên cười. Lần nào qua cũng cho em tiền cả. Cậu em của Tấn lẹt quẹt đôi dép về tới. Chả phải mình em được “ở sang” thế đâu. Tha hồ đứa ở luôn. Từ Trung Văn.
Ngày tìm khách
Giật nảy người sau lời giới thiệu quá ấn tượng của Tấn. Đi tắm rồi chẳng hiểu sao ăn uống xong lại quay về biệt thự ấy ngủ. Sáng hôm sau em đi “làm” tiếp. Sinh mồi thuốc. Châm lửa. Nhìn thấy mà xa xót. Vừa tần tiện được bao tiền. Hoang tàn phơi mưa nắng. Cười nhe hàm răng ố vàng khói thuốc: “bác gặp anh em nhà em là trúng tủ luôn đấy”. Bà hỏi nhà cửa ở đâu. Bà chủ nhà đâu trên mạn Hồ Tây.
“Ối giời. Biệt thự thành nơi đổ phế liệu. Cũng chẳng bị đuổi. Anh xe ôm tên Tấn chỉ tay vào biệt thự nằm ngay sát đường. 000 đồng. Định ngủ qua đêm tránh mưa rồi đi thôi. Có trát vữa. Sinh cầm theo túi đồ nghề lang thang khắp khu vực Hà Đông. Đợi tý em em về. Lúc đầu cũng là túng quá hóa liều. Tấn cười phân bua “không phải em bán chác gì trong vi la đâu bác ạ.
Nhà Sinh là căn vi la đã xây xong phần thô. Vừa rộng rãi. Nằm ở nhà. Trên đường về qua khu biệt thự trong làng Trung Văn. Vi la nhà em mới có 3 tầng chưa thấm tháp. ” Kỳ 2: “Thế giới ngầm” trong biệt thự hoang Theo Lê Vũ Sức khỏe và Đời sống. Cơ duyên để ở vi la của Sinh bắt nguồn từ. Sao vào đây ở. Cậu khẩn khoản mời tôi về “nhà” cậu để “nói chuyện cho nó đàng hoàng”.
Chẳng mếch lòng sau câu hỏi của tôi. Chén trà chưa kịp cạn. Tấn móc điện thoại. Em đón bác tận nhà luôn”. Ở mãi chả thấy ai hỏi han gì.
Rồi quay sang bảo tôi: “em với bác vào uống chén nước. Phần vữa trát tường cũng được chủ đầu tư trát lên đến hết tầng 2. Bác ạ”. Cách đây hơn chục nhà. Ở nhờ mãi cũng oải. Đồng nát. Đến đây ở cũng được hơn năm rồi. Ngôn ngữ chen giữa vòng khói thuốc khét lẹt “cơ mà em chẳng may bằng bác Tấn. Không có tiền ở trọ thì vào ở chui trong biệt thự thôi.
Thả phanh cho bác hỏi chuyện. Thằng em em đi đánh giầy còn ở hẳn vi la 5 tầng trong khu Văn Phú.
Nói rồi. Chắc thấy vậy nên bà ấy thương. Chả khó khăn gì để nhìn thấy hàng chục biệt thự đã xây xong phần thô. Phần sân trước cũng được trồng hai cây cau thường xuyên. Đêm tiện đâu ngủ đó. “Mưa to quá. Tý vào mấy khu kia. Em ở luôn. Tuần tự là các khu Văn Khê. Nhưng lại ở toàn biệt thự tiền tính sơ sơ cũng ở con số hàng chục tỷ. Nhưng bà chủ nhà em tốt bụng.
Rít sòng sọc rồi ngửa cổ nhả khói. Đến chiều tối lúc chuẩn bị đi tắm mới nhớ là để quên bọc xống áo ở biệt thự rồi.
Văn Phú. Sinh dừng lại ở khu vi la Văn Phú. Rác thải. Rồi Văn Quán. Tôi tò mò “ở biệt thự vậy mà lại làm xe ôm.
Em cũng thiệt thà kể hết.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét